El traje que vestí mañana

no lo ha lavado aún mi lavandera,

no lo ha lavado, no.

Otilia refunfuña en una esquina,

quisiera soñar que está despierta.

El traje que ayer vestiré

no fue lavado por mi lavadora.

Se cansó de dar vueltas sin estrenarse.

Alcánzame las corbatas

que ya nunca usaré.

El traje que habráse percudido en un rincón

ya no tiene el olor del otro, ni…

Nadie está demás en la fiesta,

nadie que apague la luz del cine

o venda pop corn a la entrada.

Nadie está demás que nos abrigue

ante el frío, que nos cobije ante la noche.

No hay nadie que sobre

en esta tómbola, ningún número es siniestro ni torcido;

todos pueden salir en la lista.

No falta el que cocina ni sobra el que abre los candados,

el que quita los sellos a las palabras ocultas

o nos atiende con las…

Yo hubiese querido que no llegase este agosto

que pronto ha de llegar,

ni noviembre, ni marzo con su primer viajero

infectado.

Yo hubiese querido ya no cumplir 69

sin una fiesta, sin un botín que repartir,

sin un abrazo en la sala de mis falsos temores.

Y que no me hubiesen heredado

un violín, una pantalla, un cajón de libros enmohecidos,

un lote lejano en la comarca de…

¿Quién es Dios? ¿Acaso el que recoge tus basuras,

o la que vela tu enfermedad con su uniforme blanco?

No importa quien sea, si es esa mujer

que viene con su dolor de espaldas a tu casa

a hacerte la limpieza cada sábado.

No importa, si es Dios o cualquiera que quiera visitarte,

ya no lo recibas…

no más visitas, ni visites a nadie,

quédate en casa,

no importa que se extingan los…

Homenaje a mi padre  y su violín GALIANO

Mi padre ahora es el hijo de todos los hermanos

y nos pide asistencia para traspasar

ese umbral de la memoria.

Sus hijos que también somos padres

ahora somos los padres de nuestro padre caído.

Démosle una silla, una cama,

unas pastillas, un ungüento que calme

la soledad de decrecer hacia la noche larga

a este nuevo niño que nos creció a los…

He puesto a dormir una aguja en la noche,

de punta como un puñal inocuo que nos mira

con su único ojo indivisible,

difícil de acertar.

Lo arrullo ahora sobre el almohadón

en que se pierde siempre

cuando nos quiere punzar.

Junto a él, desfallece un ovillo de algodón

que se asoma en silencio entre las telas.

Pero ya que al menos creo que duerme

invento una canción…