La ferocidad de la comedia

no está en reír,

sino en impugnar el dolor que hemos vivido.

Lo augusto de este “trágico burlado”

que mencioné algún día

no está en lo absurdo o lo grotesco,

sino en el retrato que destruimos de nosotros mismos.

Y por eso, porque no sabemos

para dónde ir

con el deshielo o la guerra,

solo que la fuga es posterior al duelo;

porque…

Acaso han muerto sus delirios en las noches

cuando acude el miedo o cuando vence al fin

una metáfora inusitada.

Acaso han quedado vacías sus cajas,

sus huesos rotos, sus ojos escanciados

por el esplendor que los ve nacer

día a día en cada lector

que se reinventa.

No, no mueren los poetas,

los músicos que siguen golpeando los mismos nudillos

contra el gong,

los pintores que dejaron…

¿Quién pagará

esta nave que estrellamos contra los meteoritos,

este auto que despedacé en el abismo,

esta circunstancia de beodo maltrecho

una tarde cualquiera,

esta prótesis insicuérvida que me acompaña

en la periferia cutánea,

este ojo biónico?

¿Quién pagará los daños de este incendio,

de esta última explosión en el…

Hoy mismo, quizá nunca,

solo desfiguro los recuerdos al contarlos,

ya no transito del corazón al papel,

de la médula al texto,

de la cabeza al poema abatido

por las dudas.

Recuerdas aquel aquesto,

la forma de buscarte entre la gente,

los besos y tu vestido blanco,

el inicio irreversible de una peripecia.

Ir y debatir el premio por la escoba antigua

o el poema, reunirnos con amigos en la…

Si te miro

dejas de ser.

Si sabes que estoy aquí

dejas de pertenecer a la certeza.

Si me escuchas

dejo de ser el mismo sonido,

el arco tenso del violín que nos rasga

y sentencia la vida, el puzzicato,

el imán que interrumpe nuestros sueños.

Si te miro dejas de pasar

por diferentes senderos a la vez,

te unes a otros iguales

en el mismo…