De Orihuela a Valencia, de mis tristes ovejas

al camino de poeta,

en ómnibus casi destartalado,

de Valencia a Madrid

el tren es lento traqueteo, escucho su silbo

casi vulnerado,

me volví perito en lunas,

un experto que divaga entre sus versos

de amores casi imposibles.

Mi pantalón a rayas blanquecinas,

mi chaleco, mi afán de sueños

vientos del…

III

(LOS AÑOS SETENTA Y EL 2000)

Yo quise ir en el último tren a Georgia,

a Clarcksville, qué se yo;

al Valle de La estrella

yo sí fui,

a bananales, al hospital, adonde

te llenaste de varicelas absurdas,

adonde quizá nació mi ahijado.

Se hizo de noche aquel camino

sinuoso para las líneas paralelas,

de 8 a…

II

(años cincuenta)

Ahora vamos a subir al tren en movimiento

por su costado izquierdo.

Nos tiraremos en el zacatal del puente

por las latas y cartones del callejón de los pobres.

Rodaremos de nuevo por la infancia

de bicicletas raudas y mejengas

en la plaza donde ahora están los tribunales.

Subiremos los…